Rogelio Guedea
from Si no te hubieras ido/If only you hadn’t gone
with translations by Roger Hickin
VI (2/11/2013)
mientras escribía tuve la sensación de que estabas aquí,
del otro lado del escritorio,
transcribiendo citas y bibliografía para tu tesis,
y entonces te conté algo, como suelo hacerlo, sin voltear la mirada/
te contaba algo mientras seguía escribiendo esto mismo que escribo,
y era claro que estabas ahí y me respondías,
porque hasta yo sonreía en la misma forma en que lo hago,
y hasta veía el contorno de tu hombro,
tu brazo, tu antebrazo, un destello de tu pelo/
iba a voltear para romper con la realidad que me había
inventado pero no quise: porque tal vez la realidad
que me había inventado era la realidad real,
la verdadera, la que nos duele y nos alegra,
y no como todos lo creen,
así que seguí hablando contigo mientras escribía,
hasta altas horas de la madrugada,
sin que te dieras cuenta.
VI (2/11/2013)
while I was writing I had the feeling you were here,
on the other side of the desk,
jotting down quotes and bibliographical notes for your thesis,
so I told you something, as I often do, without looking up/
I was telling you something while I kept on writing what I’m writing now,
and clearly you were there and you answered me,
because I even smiled the way I do,
even noticed the shape of your shoulder,
your arm, your forearm, the gleam of your hair/
I was about to turn away to break off from the reality I’d
invented but I couldn’t: perhaps because the reality
I’d invented was the real reality,
the true one, the one that hurts us and makes us happy,
and it’s not the way everyone thinks it is,
and so I carried on talking to you as I wrote,
into the wee small hours,
without you being aware of it.
XXVIII (24/11/2013)
los arbolitos de durazno y mandarina
los he traído a la habitación nuestra/
pensé que no los plantaste a propósito
y que te gustaría que los tuviera en mi habitación,
junto al espejo que habríamos querido que fuera de luna/
se ven hermosas sus ramas invadiendo la habitación,
ya han tapado media pantalla del televisor
y ahora me cuesta ver el box los martes en la noche.
seguramente no darán fruto hasta que vuelvas.
XXVIII (24/11/2013)
I’ve brought the young mandarin
and peach trees into our bedroom/
I thought you might have left them unplanted on purpose
and be pleased I have them in the room with me,
next to the mirror (we’d wanted a moon-mirror)/
their branches look lovely invading the room,
already they’re halfway across the tv screen
and now it’s hard to watch the tuesday night boxing.
surely they won’t fruit before you’re back.
XXXI (27-11-2013)
son las cosas que hemos comprado juntos
las que nos unen,
no es tu mano o mi mano, tus labios o los míos,
tu pie, tu pelo, mi pierna, tus recuerdos, mi porvenir,
sino las cosas que compramos juntos
y que nos tienden redes:
la licuadora, la estufa, el peine, la taza de café,
nuestra lamparita de noche, de ellas salen pequeños filamentos
que nos atan las orillas, unen nuestros extremos,
tal vez eso explica por qué vamos acumulando cosas
de las que pasado el tiempo no nos podemos deshacer,
como tu vieja chaqueta roja o mis zapatos negros,
las bicicletas oxidadas en el sótano y la aspiradora
que ya fue reemplazada tres veces,
o como la tetera eléctrica o las colchas o cortinas que ya no
caben en el closet donde hay ropa que aunque nunca nos ponemos no nos
animamos a tirar: porque precisamente tirarla es romper
esos pequeños filamentos que nos unen,
respiran a veces por nosotros,
sueñan acaso lo que tú y yo ya no nos atrevemos.
XXXI (27-11-2013)
it’s the things we’ve bought together
that bring us together,
not your hand or my hand, your lips or mine,
your foot, your hair, my leg, your memories, my future,
but the things we buy together
that throw nets around us:
the blender, the stove, the comb, the cup of coffee,
our bedside lamp, these emit small filaments
that link our shores, unite our extremities,
perhaps that explains our accumulation of things
we can’t as time goes by toss out,
like your red jacket or my black shoes,
the rusty cycles in the basement and the vacuum cleaner
that’s been replaced three times now,
or like the electric jug or the bedspreads or curtains that no longer
fit in the wardrobe where there are clothes we don’t feel like throwing out
even though we never wear them: because that’s exactly how
those little filaments get broken that unite us,
at times they breathe for us,
they dream perhaps what you and I don’t dare to.
